Pachuco chỉ muốn ăn.
Chú là một chú mèo con đen gầy gò, một trong những chú mèo lang thang trên đường phố Mexico mà không có điểm đến cố định, cho đến khi một cánh cửa hé mở dẫn chú đến quầy của một quán bánh tortilla. Ở đó có bà Mago, người mọi người đều biết đến với tên La Güera, đã làm bánh tortilla tại chính nơi ấy hơn 20 năm. Bà có thể đã xua chú đi. Nhưng bà không làm vậy.
Ngày hôm sau Pachuco quay lại. Và ngày kế tiếp cũng vậy. Dần dần, chú không còn là chú mèo đứng trước cửa xin thức ăn nữa mà trở thành một phần của quán: khách hàng chào chú, lũ trẻ trong khu phố tìm chú, còn La Güera chưa bao giờ đối xử với chú như người xa lạ.
Khi đến lúc sơn lại mặt tiền, bà đưa ra một quyết định không ai ngờ tới: thêm tên Pachuco bên cạnh tên mình. Hôm nay, tấm biển ghi “Tortillería La Güera y Pachuco”, cùng hình vẽ một chú mèo đen gợi lên nhiều năm gắn bó lặng lẽ. Một bát thức ăn đã trở thành một gia đình, và một gia đình cuối cùng có tên riêng trên tường.