Poppy mắc bệnh ung thư và có một thói quen giúp em tiếp tục: ngồi bên khu vườn đá cộng đồng của mình, đeo dây đai trong khi mẹ của em dõi theo sát sao, chờ ai đó dừng lại và chào em.
Chủ của em đã sắp xếp tất cả những điều này chỉ vì em—những viên đá được sơn do mọi người quyên tặng từ Đức, Maui, Kansas và nhiều nơi khác, mỗi viên đều dành cho một người xa lạ ngồi xuống một phút, xoa đầu em và mang một viên về. Nhưng ngay trong khu phố của mình, hầu như chẳng ai đến gần em. Một số người cho rằng Poppy không thân thiện chỉ vì vẻ mặt nghiêm nghị của em, và sự hiểu lầm đó khiến cả hai mẹ con đau lòng.
Đó là lý do hiện giờ có một tấm biển giải thích rõ điều mọi người cần biết: khi Poppy ở vị trí của mình, mọi người có thể vuốt ve em. Không ai yêu cầu chú mèo này phải nổi tiếng—chỉ cần ai đó dừng lại và yêu thương em một lúc, bởi cả hai đều không biết khi nào bệnh ung thư vú có thể chấm dứt thói quen đáng yêu đó.