Khi Michiel Vandeweert còn nhỏ, các bác sĩ nói với gia đình anh rằng có lẽ anh sẽ không sống đến 12 tuổi.
Anh mắc chứng lão hóa sớm, hội chứng Hutchinson-Gilford, một căn bệnh di truyền hiếm đến mức khiến cơ thể già đi với tốc độ không cho ai đủ thời gian. Khoa học ước tính tuổi thọ trung bình của người mắc tình trạng này là khoảng 15 năm.
Michiel đã sống đến 28 tuổi.
Anh qua đời vào ngày 10 tháng 8 năm 2026 tại Diepenbeek, Bỉ, thị trấn nơi anh sinh ra và luôn sinh sống. Đài truyền hình VRT NWS đã xác nhận tin này. Theo các báo cáo địa phương, trái tim của anh, vốn đã chịu đựng quá nhiều, cuối cùng đã ngừng hoạt động.
Anh chưa bao giờ che giấu bản thân. Năm 15 tuổi, anh xuất bản một cuốn sách kể câu chuyện của chính mình, “Tôi Là Michiel”, “Tôi Là Michiel”. Tựa sách ấy đã nói lên tất cả: anh không muốn mọi người nhìn anh như một căn bệnh, mà như một con người.
Anh trở thành một streamer. Anh chơi trò chơi điện tử, làm nhạc với vai trò DJ và nói về cuộc sống thường ngày của mình trước máy quay. Anh có hơn 90.000 người theo dõi trên Instagram, YouTube và Twitch—những người đến xem anh chơi rồi ở lại vì chính con người anh.
Anh giành giải Jamie cho nội dung trò chơi điện tử của mình. Anh được đề cử giải Kastaar, một trong những giải thưởng quan trọng nhất của truyền hình Flanders.
Anh có một em gái tên Amber, 20 tuổi, cũng sinh ra với chứng lão hóa sớm. Cùng nhau, họ đóng vai chính trong bộ phim tài liệu năm nay, “Cách Sống: Amber và Michiel”, nơi họ cho thấy, không che giấu, việc sống trong một cơ thể đang chạy đua với thời gian có ý nghĩa như thế nào.
Anh là người hâm mộ KRC Genk. Câu lạc bộ đã công khai tưởng niệm anh khi biết tin.
Các bác sĩ cho anh mười hai năm. Anh đã dùng thêm mười sáu năm để kể câu chuyện của mình, giành giải thưởng, khiến hàng nghìn người xa lạ cười và để lại một cuốn sách có tên anh trên bìa.
Diepenbeek đã mở sổ chia buồn. Ở đâu đó trong những dòng của cuốn sổ ấy, sẽ có người viết rằng Michiel chưa bao giờ sống trong nỗi sợ hãi trước chiếc đồng hồ: anh sống bất chấp nó.