Trước khi trở thành Iron Man, Robert Downey Jr. từng là tù nhân mang số P50522. Hollywood đã chứng kiến anh từ một ứng viên Oscar trở thành người bị còng tay đưa vào nhà tù bang, nhưng câu chuyện của anh với ma túy đã bắt đầu từ rất lâu trước khi anh hiểu được những hậu quả.
Robert mới chỉ sáu tuổi khi cha anh, nhà làm phim Robert Downey Sr., đưa cần sa cho anh dùng thử. Anh lớn lên giữa những buổi quay phim độc lập, tiệc tùng và những người lớn thường xuyên uống rượu cùng các chất gây nghiện khác. Khi gia đình lái xe băng qua nước Mỹ, cậu bé thậm chí còn được giao giữ tẩu hút nhựa cần sa.
Nhiều thập kỷ sau, cha anh thừa nhận rằng một số người lớn thuộc thế hệ ông cho rằng dùng ma túy mà lại ngăn cấm con cái thì thật đạo đức giả. Về sau, ông hiểu được mức độ nghiêm trọng của việc mình đã làm.
Về phần mình, nam diễn viên nhìn nhận hành động đó như một kiểu gần gũi méo mó: cha anh đang cố gắng bày tỏ tình yêu thương với anh theo cách tốt nhất mà ông biết. Sau này, chính ông gọi đó là một “quyết định khủng khiếp và ngu ngốc”, bởi ma túy đã trở thành một cách méo mó để anh cảm thấy gần gũi với cha. Khi ấy, anh vẫn chưa thể hiểu về chứng nghiện, nhưng từ thuở nhỏ đã học cách gắn việc sử dụng chất gây nghiện với tình cảm, sự đồng lõa và cuộc sống gia đình.
“Đó là một quyết định ngu ngốc. Tôi chỉ mừng vì nó vẫn còn sống”, cha anh thừa nhận.
Và thế là chàng trai trẻ, người sau này sẽ trở thành một trong những diễn viên vĩ đại nhất thế hệ mình, đã rơi xuống vực sâu.
Ngày 23 tháng 6 năm 1996, cảnh sát chặn xe anh vì chạy quá tốc độ trên Đại lộ Sunset. Trong xe, họ tìm thấy cocaine, heroin và một khẩu súng lục Magnum cỡ nòng .357 chưa nạp đạn.
Chỉ vài tuần sau, khi đang chịu ảnh hưởng của ma túy, anh nhầm lẫn đi vào nhà một người hàng xóm ở Malibu. Anh lên lầu rồi ngủ thiếp đi trên giường của một trong những đứa trẻ trong gia đình. Gia đình phát hiện anh bất tỉnh và gọi cấp cứu.
Sự việc đó lẽ ra có thể là lời cảnh báo cuối cùng, nhưng chứng nghiện không biến mất chỉ vì sợ hãi hay nỗi nhục nhã trước công chúng. Downey bị quản chế, buộc phải điều trị và kiểm tra ma túy thường xuyên, nhưng vẫn tiếp tục tái nghiện. Năm 1997, anh bỏ lỡ một buổi kiểm tra ma túy và bị kết án sáu tháng tù tại Nhà tù Quận Los Angeles.
Sau khi được thả, anh cố gắng quay lại với điện ảnh, nhưng một lần nữa vi phạm các điều kiện do tòa án áp đặt. Anh đã trải qua những trung tâm cai nghiện khóa kín, các chương trình điều trị nội trú, điều trị ngoại trú và những buổi họp theo chương trình mười hai bước. Dường như chẳng có gì có thể giúp anh an toàn được lâu.
Tháng 8 năm 1999, anh lại xuất hiện trước Thẩm phán Lawrence Mira. Anh 34 tuổi, mặc bộ đồng phục tù màu cam và đi dép lê dùng trong phòng tắm. Anh biết sự kiên nhẫn của tòa án sắp cạn và khẩn khoản xin được tiếp tục điều trị thay vì bị đưa đến nhà tù bang, nhưng lần này, để giải thích những gì đang diễn ra trong tâm trí mình, anh dùng một phép so sánh lạnh người:
“Cứ như thể có một khẩu súng săn trong miệng, ngón tay đặt trên cò súng, mà mình lại thích vị kim loại vậy”.
Nhưng cách đó không hiệu quả. Nam diễn viên bị kết án ba năm tù và chuyển đến Cơ sở Điều trị Lạm dụng Chất gây nghiện và Nhà tù Bang California ở Corcoran. Tại đó, anh không còn là ngôi sao từng được đề cử Oscar mà trở thành tù nhân mang số P50522.
Nhiều năm sau, anh mô tả trải nghiệm ấy như thể bị đưa đến một hành tinh xa xôi, nơi dường như không có đường quay về. Anh phải nhanh chóng học các quy tắc trong tù, tránh xung đột và thích nghi với cuộc sống sau song sắt cùng những người đàn ông bị kết án vì các tội bạo lực.
Sự nghiệp của anh bị đình trệ và các vai diễn cũng biến mất. Sau khi ở tù bang gần một năm—ngoài những khoảng thời gian anh đã chấp hành trước đó—anh được thả vào tháng 8 năm 2000 vì tòa án xác định rằng số ngày anh bị giam giữ chưa được tính đúng.
Trong chốc lát, mọi chuyện dường như đã qua cơn tồi tệ nhất. Chỉ một tuần sau khi giành lại tự do, anh nhận được một vai trong Ally McBeal. Diễn xuất của anh được đón nhận nồng nhiệt đến mức anh giành giải Quả cầu vàng và được đề cử giải Emmy. Sự nghiệp của anh đang dần hồi phục, nhưng trong đời tư, anh vẫn chưa thể thoát ra.
Tháng 11 năm 2000, cảnh sát vào căn phòng anh đang ở tại một khách sạn ở Palm Springs và tìm thấy cocaine cùng diazepam. Tháng 4 năm 2001, anh lại bị bắt sau khi một sĩ quan phát hiện anh đi chân đất trên đường phố Culver City trong tình trạng chịu ảnh hưởng của ma túy.
Đoàn sản xuất Ally McBeal không muốn tiếp tục mạo hiểm nữa. Nam diễn viên bị sa thải, còn những tập phim anh dự kiến xuất hiện được viết lại. Downey một lần nữa mất đi công việc thành công, ngay khi sự nghiệp của anh tưởng như đang trở lại đúng hướng.
Hollywood bắt đầu xem anh là người “không thể được bảo hiểm”. Thuê anh đồng nghĩa với nguy cơ anh không đến buổi quay, bị bắt hoặc khiến cả bộ phim phải đình chỉ sản xuất. Tài năng của anh vẫn còn nguyên, nhưng hầu như không hãng phim nào sẵn lòng mạo hiểm hàng triệu đô la vì anh.
Anh hồi phục cũng không phải nhờ một khoảnh khắc giác ngộ duy nhất. Quá trình đó cần thêm điều trị, trị liệu, các buổi họp hỗ trợ, võ thuật, kỷ luật và sự giúp đỡ của những người thân thiết. Downey cho biết anh đã cai nghiện từ năm 2003, cũng là năm anh gặp nhà sản xuất Susan Levin khi quay phim Gothika.
Susan nói rõ rằng cô sẽ không chung sống với anh nếu anh tiếp tục dùng ma túy. Robert hiểu rằng mình có thể mất mối quan hệ này và cơ hội lập gia đình. Họ kết hôn năm 2005 và cùng nhau thành lập công ty sản xuất Team Downey sau đó.
Tuy nhiên, bỏ ma túy không có nghĩa là sự nghiệp của anh lập tức trở lại. Dù đã cai nghiện, các hãng phim và công ty bảo hiểm vẫn tiếp tục nhìn vào quá khứ của anh.
Nhờ sự giúp đỡ của Mel Gibson, anh đã có thể tham gia The Singing Detective vào năm 2003. Bộ phim không thành công lớn về mặt thương mại, nhưng chứng minh rằng Robert có thể hoàn thành một đợt quay phim. Sau đó là Kiss Kiss Bang Bang và Zodiac. Mỗi dự án hoàn thành lại là một bằng chứng mới cho thấy nam diễn viên mà Hollywood đã gạt bỏ đang học cách xây dựng lại chính mình.
Rồi Tony Stark xuất hiện.
Khi quá trình chuẩn bị cho Iron Man bắt đầu, Marvel vẫn do dự không biết có nên giao một dự án trị giá hàng triệu đô la cho một diễn viên từng nghiện ngập và ngồi tù hay không. Mặt khác, đạo diễn Jon Favreau nhận thấy Downey thấu hiểu nhân vật: cả hai đều là những người đàn ông tài năng xuất chúng, cuốn hút nhưng tự hủy hoại bản thân, đã phung phí những cơ hội và cần tạo dựng điều gì đó để giúp mình sống sót.
Favreau kiên quyết ủng hộ lựa chọn của mình, còn Robert dành nhiều tuần chuẩn bị cho buổi thử vai. Năm 2007, anh nhận được vai diễn, và một năm sau, Iron Man ra rạp. Bộ phim thu về hơn 585 triệu đô la và đặt nền móng cho Vũ trụ Điện ảnh Marvel.
Bộ giáp không xóa bỏ quá khứ của anh, nhưng đã thay đổi cách thế giới nhìn nhận anh. Người đàn ông mà không hãng phim nào muốn mua bảo hiểm trở thành một trong những ngôi sao được trả cát-xê cao nhất và đáng tin cậy nhất ngành điện ảnh. Anh thủ vai Tony Stark suốt hơn một thập kỷ và biến nhân vật này thành trung tâm của một trong những loạt phim thành công nhất lịch sử.
Bước ngoặt cuối cùng trong câu chuyện đời anh đến vào năm 2024, khi anh giành giải Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất với Oppenheimer. Trước chính Hollywood, nơi từng từ bỏ anh, anh mở đầu bài phát biểu bằng lời cảm ơn đầy mỉa mai dành cho “tuổi thơ tồi tệ” của mình.
Anh cũng nhớ đến vị luật sư đã đồng hành với mình suốt bốn thập kỷ: “Một nửa khoảng thời gian đó là dành để giúp tôi được bảo hiểm và thoát khỏi cảnh ngồi tù”.
Trước khi khoác lên mình bộ giáp để cứu vũ trụ, anh đã phải học cách tự cứu lấy mình. Và có lẽ đó luôn là vai diễn khó khăn nhất trong cả sự nghiệp của anh.