Roberto Arlt mới tám tuổi khi bị đuổi khỏi trường tiểu học.
Ông không bao giờ trở lại lớp học. Ông sống trong một gia đình nhập cư nghèo, với người cha Phổ nghiêm khắc, khắc khổ, nơi mọi người nói tiếng Đức. Những gì trường học không mang lại cho ông thì các thư viện công cộng trong khu phố đã làm được, với những bản dịch giá rẻ, cùng một thành phố đang thay đổi với tốc độ chóng mặt. Ông từng làm nhân viên hiệu sách, thợ học việc ở xưởng thiếc, họa sĩ, thợ máy và công nhân bến cảng trước khi được một tờ báo tuyển dụng.
Tháng 9 năm 1928, trong mục báo của mình trên tờ El Mundo, ông viết: “Tôi nhận ra rằng trường học hữu ích nhất để hiểu biết là trường học của đường phố, một ngôi trường khắc nghiệt để lại dư vị ngọt đắng nơi đầu lưỡi và dạy mọi điều mà sách vở chẳng bao giờ nói”. Và ông kết lại bằng một lời khiêu khích: “Bởi vì, thật đáng tiếc, sách được viết bởi các nhà thơ hoặc những kẻ ngốc”.
Đó là lời của một người tự lập nên sự nghiệp, không bằng cấp hay dòng họ danh giá. Trong khi giới tinh hoa văn chương hướng về Paris, Arlt lại nhìn vào phố Corrientes, những khu nhà trọ chật chội và những chiếc xe điện của Buenos Aires, một thành phố mà không cuốn sách nào có thể chứa đựng hết. Những bài ký của ông, Những bức khắc Buenos Aires, được đọc mỗi sáng trên khắp thành phố.
Ông qua đời ở tuổi 42. Ông để lại Đồ chơi điên dại và Bảy kẻ điên, cùng một ý tưởng vẫn còn nguyên giá trị: đôi khi, trường học tốt nhất là đường phố—nơi ta sống và trải nghiệm thế giới thực.
