Robin Williams có nụ cười của một người có thể thắp sáng cả căn phòng chỉ trong vài giây. Ông nhanh trí, xuất chúng, khó lường, là một trong những diễn viên có thể khiến bạn cười đến đau cả bụng rồi sau đó làm tan nát trái tim bạn trong một cảnh nghiêm túc. Đó là lý do vì sao một câu nói thường được gán cho ông lại khiến người ta đau lòng đến vậy: “Những người buồn nhất cố gắng làm cho người khác hạnh phúc”.
Và với hàng triệu người, Robin chính xác là như vậy. Người đàn ông xuất hiện trên màn ảnh để mang đến một nụ cười. Người thầy truyền cảm hứng trong Dead Poets Society, người cha sẵn sàng làm bất cứ điều gì trong Mrs. Doubtfire, vị bác sĩ tìm thấy tình người ở nơi người khác chỉ thấy bệnh tật trong Patch Adams, hay người lớn vẫn còn tin vào phiêu lưu trong Jumanji.
Nhưng đằng sau sự hài hước và nguồn năng lượng mà ông thể hiện với thế giới, cũng có những cuộc đấu tranh mà nhiều người không hề biết đến. Những năm cuối đời của ông bị đánh dấu bởi các triệu chứng liên quan đến một căn bệnh thoái hóa thần kinh, sau đó được xác nhận là chứng sa sút trí tuệ thể Lewy, bên cạnh lo âu và trầm cảm. Gia đình ông sau đó cho biết ông đang đối mặt với những thay đổi về thể chất và tinh thần mà ngay cả các bác sĩ vào thời điểm đó cũng không thể hiểu đầy đủ.
Có lẽ đó là lý do vì sao rất nhiều người vẫn cảm thấy sự ra đi của ông để lại một khoảng trống đặc biệt. Bởi vì ông không chỉ là một diễn viên tài năng. Với nhiều người, ông là một người hiện diện trong những khoảnh khắc quan trọng của cuộc đời họ, đồng hành cùng họ bằng một bộ phim, một cảnh phim, hoặc một tràng cười đúng vào lúc họ cần nhất.
Dù vậy, ông đã để lại một điều gì đó vô cùng lớn lao. Nhiều thập kỷ sau, các nhân vật của ông vẫn khiến những thế hệ mới xúc động và nhắc nhở chúng ta rằng đằng sau một số nụ cười rạng rỡ nhất, cũng có thể tồn tại những cuộc chiến vô hình.