Robinho mới mười bảy tuổi khi Santos, câu lạc bộ của Pelé, đưa anh ra sân như thể anh đã là một cầu thủ dày dạn kinh nghiệm.
Năm hai mươi tuổi, anh ký hợp đồng với Real Madrid. Sau đó là Manchester City, rồi đến Milan, nơi anh giành chức vô địch Serie A và Siêu cúp Ý. Brazil triệu tập anh tham dự hai kỳ World Cup. Sự nghiệp của anh đang trên đà thăng tiến.
Nhưng vào ngày 22 tháng 1 năm 2013, tại một hộp đêm ở Milan, Robinho và năm người đàn ông khác đã cưỡng hiếp một phụ nữ Albania 22 tuổi. Đó là sự thật mà danh tiếng của anh không thể che đậy.
Năm 2017, một tòa án ở Milan kết án anh chín năm tù. Tòa phúc thẩm giữ nguyên bản án vào năm 2020, cho rằng anh đã làm nhục nạn nhân một cách tàn bạo. Năm 2022, bản án có hiệu lực cuối cùng.
Brazil không dẫn độ công dân của mình, vì vậy Robinho vẫn tự do, tập luyện cùng Santos và sống như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Mười một năm đã trôi qua kể từ khi tội ác xảy ra.
Ngày 20 tháng 3 năm 2024, Tòa án Công lý Tối cao Brazil ra phán quyết với tỷ lệ chín phiếu thuận và hai phiếu chống rằng bản án của Ý sẽ được thi hành tại Brazil. Ngày hôm sau, Cảnh sát Liên bang bắt giữ anh và đưa anh đến Tremembé, nhà tù nơi Brazil giam giữ những tù nhân nổi tiếng nhất.
Ngày nay, Robinho huấn luyện các tù nhân khác trên một sân bê tông. Người từng thi đấu bên cạnh Cristiano Ronaldo và Kaká giờ đây dẫn dắt các trận đấu sau song sắt.
Có những vinh quang không bị thời gian xóa nhòa. Và cũng có những tội lỗi như vậy.