Rodolfo 30 tuổi và có một công việc tưởng như là lối thoát.
Anh sống (đã từng sống) ở Chile, và vào tháng 5 năm 2026, anh nhìn thấy một lời mời trên TikTok nghe có vẻ quá tốt để là sự thật: được trả chi phí đi lại, chỗ ở, thức ăn và khoản tiền thưởng hơn 25.000 đô la. Người ta nói với anh rằng anh sẽ đến Nga để tham gia một khóa học nhằm trở thành cảnh sát quân sự. Anh chào tạm biệt gia đình và bay đi.
Ngày 3 tháng 6, anh ký một văn bản mà chính Bộ Quốc phòng Nga xác nhận không phải là khóa học: đó là hợp đồng phục vụ quân sự trong Lực lượng Vũ trang Nga. Tính đến ngày 1 tháng 7, anh được phân công vào một đơn vị thuộc Quân khu Moskva. Cha anh, Juan Chico Alarcón, đã không nghe tin gì từ anh kể từ tháng 6 và nói rằng Bộ Ngoại giao cùng lãnh sự quán tại Moskva chưa đưa cho ông những câu trả lời rõ ràng.
Ba tháng im lặng, một hợp đồng được ký mà không biết đầy đủ đó là gì, và một gia đình ở Chile chờ đợi một cuộc gọi không bao giờ đến.
