Năm 2016, Messi rời đội tuyển quốc gia trong nước mắt. Anh lại thua một trận chung kết nữa và tuyên bố giã từ đội tuyển.
Bức ảnh bên trái cho thấy anh trong khoảnh khắc ấy: đầu cúi gằm, đôi vai trĩu nặng như mang cả thế giới. Trông như câu chuyện đã đi đến hồi kết.
Nhưng không phải vậy. Anh đã trở lại. Và trong bức ảnh bên phải, anh đang nâng chiếc cúp mà mình còn thiếu, tại Qatar năm 2022. Sáu năm cùng sự kiên nhẫn vô cùng lớn là khoảng cách giữa hai bức ảnh. Anh đã hai lần nâng cao Copa América, vô địch World Cup và chơi thêm hai trận chung kết nữa, vào các năm 2014 và 2026.
Giờ là lúc anh nói lời chia tay, và lần này anh làm theo cách của mình.
Lá thư dài ba trang, được viết tay. Anh viết thư vào ngày 21 tháng 7, hai ngày sau khi thua Tây Ban Nha trong trận chung kết World Cup 2026. Không ai nhìn thấy lá thư cho đến ngày 31 tháng 8, khi anh công bố nó. Trước đó, vào ngày 8 tháng 8, cha anh, Jorge, đã qua đời. Theo CNN, điều đó càng khiến anh tin chắc hơn bao giờ hết.
Anh viết: “Đó là một quyết định khiến tôi đau đớn và vẫn còn khiến tôi đau đớn sâu sắc, nhưng tôi hiểu rằng đây là thời điểm”.
Anh 39 tuổi và đã góp mặt ở sáu kỳ World Cup. Hơn hai mươi năm khoác lên mình màu áo xanh da trời và trắng. Anh sẽ từ biệt vào thứ Ba, ngày 6 tháng 10, tại sân Monumental, trong trận đấu với Benin; vé được bán hết chỉ trong vài phút.
Người từng ra đi trong nước mắt sau thất bại giờ đây từ biệt trong những giọt nước mắt biết ơn.
Thời gian nói lời từ biệt với một số người. Cả một đất nước nói lời từ biệt với anh.