
Mọi đội bóng trên thế giới đều có một quy định: vào ngày thi đấu, cả đội cùng nhau di chuyển. Romário chưa bao giờ hiểu điều đó.
Trong bài viết “Tôi là Romário”, được đăng trên The Players’ Tribune, nhà vô địch thế giới năm 1994 kể câu chuyện ở ngôi thứ nhất. Đôi khi, anh ở nhà, tách khỏi phần còn lại của đội. Và anh nói câu đã trở nên nổi tiếng: nếu tỉnh dậy thấy có hứng, anh quan hệ với vợ rồi đi thi đấu. Anh nói rằng trên sân, anh cảm thấy bình tĩnh và nhẹ người hơn.
Anh không đưa chuyện đó ra như một lời khuyên. Anh xem đó là con người mình: “Bạn phải làm điều phù hợp với mình”.
Và có một cảnh khắc họa anh hoàn hảo. Trước trận đấu với Fluminense, anh đã quyết định không thi đấu. Trong khi đội của anh tập trung tại nơi đóng quân 24 giờ trước trận đấu, anh dành cả ngày ở bãi biển. Sau đó, anh đổi ý. Anh đến Maracanã khi những người khác đã khởi động xong, bước vào phòng thay đồ và phủi cát khỏi người, rồi ra sân.
Đó là Romário. Một gã chẳng vừa với khuôn mẫu nào, nhưng khi bước vào vòng cấm, anh làm được điều gần như chẳng ai làm được.
Các huấn luyện viên mơ về những cầu thủ biết vâng lời. Khán giả trên khán đài nhớ những người đến với cát trong giày và định đoạt trận đấu.
