Trước vinh quang, đã có một cậu bé và một con đường bụi mù.
Mohamed Salah sinh ra ở Nagrig, một ngôi làng nông nghiệp khuất lấp trong vùng châu thổ sông Nile. Khi còn là thiếu niên, anh phải đi tới năm chuyến xe minibus và di chuyển bốn, năm giờ mỗi ngày đến Cairo, chỉ để tập luyện. Và cũng ngần ấy thời gian cho chiều về. Suốt nhiều năm. Không một lời than phiền. Như thể anh đã sớm biết rằng tài năng không có hy sinh thì chỉ là một lời hứa mong manh mà hầu như chẳng ai giữ được.
Con đường ấy đã đưa anh lên đến đỉnh cao: chân sút vĩ đại nhất mọi thời đại của Ai Cập, nhà vô địch châu Âu, vị vua của Anfield, niềm tự hào của cả một châu lục. Nhưng danh tiếng không làm anh thay đổi. Anh cưới Magi, mối tình từ thuở nhỏ của mình, trước khi có hàng triệu người hâm mộ. Anh mang đến cho ngôi làng của mình nước uống sạch, một ngôi trường, một bệnh viện. Và có lần, khi nhà của gia đình anh bị trộm đột nhập, anh đã tha thứ cho tên trộm, cho hắn tiền, và thậm chí còn giúp hắn tìm việc làm. Trái tim anh lớn lao đến thế đấy.
Hôm nay Argentina đã loại anh khỏi World Cup. Anh chiến đấu đến phút cuối cùng trước nhà vô địch thế giới, và rời đi với cảm giác cay đắng rằng tỷ số không nói lên toàn bộ sự thật. Nỗi đau càng lớn hơn khi bạn cảm thấy mình đã trao đi tất cả mà chừng ấy vẫn không đủ.
Nhưng có những con người mà không kết quả nào có thể làm họ nhỏ đi. Bóng đá, đôi khi bất công trong cách phán xét, không thể nào lấy đi điều mà Salah đã xây dựng nên: cả một cuộc đời trở thành tấm gương.