Sandra Bullock diễn đạt như thế này: “người tôi yêu đã ra đi từ lâu trước khi thân xác ra đi”.
Người bạn đời của cô, Bryan Randall, qua đời vào tháng 8 năm 2023 sau ba năm chống chọi với ALS. Nhưng cô đã bắt đầu để tang anh từ bốn năm trước đó. Khi anh vẫn còn ở đó, ngồi bên cạnh cô, cô đã thấy nhớ anh.
Có một nỗi đau buồn không chờ đến tang lễ. Nó bắt đầu khi bệnh tật dần lấy đi những cử chỉ, lời nói và những thói quen chung. Thân xác vẫn còn đó. Nhưng người bạn từng biết thì không còn như vậy nữa.
Bullock ví điều đó như việc ở trên một băng chuyền: bạn không chọn tiến về phía trước, thời gian cứ đẩy bạn đi, và không có cách nào bước xuống.
Hàng nghìn người chăm sóc một người mắc bệnh giai đoạn cuối cũng trải qua điều tương tự. Bạn ôm lấy người vẫn còn ở đó. Bạn nhớ người không còn hoàn toàn hiện diện ở đó nữa. Cả hai điều cùng lúc, không hề mâu thuẫn, ngay cả khi điều đó dường như bất khả thi.
Có lẽ đó là lý do một số lời từ biệt không bắt đầu tại lễ an táng. Chúng bắt đầu sớm hơn nhiều, trong im lặng, vào lần đầu tiên ai đó nghĩ: Tôi nhớ bạn, và tôi vẫn có thể nắm tay bạn.
