Ivan, Ricky, Joseph, Brighton, Kesha, Jojo, Ciara và Ketra.
Shakira gọi tên từng em một. Cô không giới thiệu các em như một nhóm nhảy. Cô giới thiệu các em như tám con người có tên riêng, mỗi em có câu chuyện riêng, mỗi em có một chỗ riêng trong ngôi nhà của cô ở Miami.
Thế giới biết đến các em từ sân khấu World Cup 2026, nơi các em nhảy trước hàng triệu người trong trận chung kết. Ít ai biết điều đã xảy ra sau đó, khi máy quay đã tắt.
Shakira đưa các em đi ngắm biển. Nhiều em chưa từng thấy bãi biển. Hôm đó không có vũ đạo hay ánh đèn. Chỉ có cát, nước lạnh chạm vào chân các em, và một nữ ca sĩ Colombia đi bên cạnh những đứa trẻ mà vài tháng trước còn nhảy chân trần trên đường phố Kampala.
Mọi chuyện bắt đầu bằng một đoạn video. Ghetto Kids, một nhóm nhảy từ Uganda gồm những trẻ mồ côi và trẻ em từ các cộng đồng dễ bị tổn thương, đã ghi lại một bài vũ đạo theo “Dai Dai”, ca khúc Shakira phát hành cùng Burna Boy cho World Cup. Cô đã xem. Và thay vì chỉ nói lời cảm ơn đơn giản, cô mời các em tham gia chuyến lưu diễn, lên sân khấu, đến nhà cô.
Những đứa trẻ học nhảy để sinh tồn cuối cùng đã nhảy trong trận chung kết được theo dõi nhiều nhất lịch sử. Nhưng câu chuyện thật sự không nằm ở sân vận động. Nó nằm ở những ngày sau đó, tại Miami, khi Shakira phải nói lời tạm biệt với các em.
“Điều đó rất khó khăn”, cô viết. Cô không nói như một câu sáo rỗng. Theo lời kể của chính cô, cô nói điều đó trong nước mắt, bởi vì nói lời tạm biệt với những đứa trẻ này chưa bao giờ dễ dàng.
Cô để lại nhiều hơn một lời nhắn tạm biệt. Cô để lại một suy ngẫm mà ít ngôi sao dám chia sẻ: “Trẻ em đến với thế giới này qua cha mẹ, nhưng là trách nhiệm của mọi người và thuộc về tất cả chúng ta”.
Và cô nói thêm về điều các em đã dạy cô: “Các em biết cách cho đi và đón nhận tình yêu theo một cách mà trước đây tôi chưa từng thấy”. Tám đứa trẻ từ Uganda đã dạy một điều cho một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất thế giới. Chứ không phải ngược lại.
Vài tuần trước đó, khi chuyến lưu diễn sắp kết thúc, cô đã hứa với các em rằng họ sẽ là bạn mãi mãi, rằng có lẽ cô sẽ đón các em tại nhà mình ở Madrid. Lời hứa ở Miami là sự khẳng định: chuyện này không kết thúc trên sân khấu. Nó tiếp diễn trong một ngôi nhà, trên một bãi biển, trong một cái ôm khó lòng buông ra.
Shakira đã cho các em một sân khấu toàn cầu. Các em đáp lại cô bằng điều mà không sân vận động nào có thể vỗ tay tán thưởng.