Tại một góc phố ở Ciudad Juárez, Moy đứng chờ với hai chiếc bánh burrito và một chai nước ngọt đã sẵn sàng, giá năm mươi peso cho cả phần, vẫn là lời mời chào như mọi ngày.
Anh tên là Moisés Cuéllar Hernández, năm nay 24 tuổi, và anh sinh ra với khuyết tật vận động khiến phần cơ thể từ thắt lưng trở xuống không thể cử động. Không ai cho anh bất cứ thứ gì. Anh chọn tự mình đứng bán ở đó mỗi sáng, bán những món ăn do chính tay anh nấu.
Những người mua hàng của anh luôn kể cùng một câu chuyện. Nụ cười trước tiên, sự tử tế tiếp theo, khát khao phục vụ đứng trên mọi sự thương hại. Anh không xin lòng thương hại. Anh cần khách hàng.
Moy là một người hâm mộ trung thành của Chivas de Guadalajara, bằng cả trái tim. Ước mơ của anh không lớn lao, cũng chẳng bất khả thi. Được một ngày bước vào sân vận động ấy, tận mắt nhìn thấy những cầu thủ mà anh đã dõi theo từ góc phố của mình.
Cho đến ngày đó, anh vẫn tiếp tục bán hàng. Bởi có những chiến thắng không giành được trên sân đấu, mà bằng cách vững vàng đứng ở một góc phố, mỗi ngày, không một lần bỏ cuộc.
