Đó là ba giờ sáng khi điện thoại reo tại một phòng thu âm ở Hawaii. Ở đầu dây bên kia, Israel Kamakawiwoʻole đang nhờ một việc đơn giản: ông muốn thu lại một ý tưởng trước khi nó vụt biến mất.
Kỹ sư Milan Bertosa cho ông mười lăm phút để đến đó. Israel đến cùng với những thứ duy nhất ông cần: giọng hát và một cây ukulele.
Không có buổi tập nào hay lần thu thứ hai nào. Ông thể hiện phiên bản của mình về “Bên kia cầu vồng”, hòa quyện với “Thế giới tuyệt vời biết bao”, hai ca khúc ông không sáng tác, nhưng đã hoàn toàn biến chúng thành của riêng mình. Bertosa sau này nhớ về ông như một người hiền hậu, lịch thiệp và tốt bụng. Và có lẽ một phần phép màu của bản thu ấy nằm chính ở đó: trong một giọng hát có khả năng truyền tải sự ấm áp bằng sự giản dị phi thường.
Bản thu ấy bị xếp xó suốt năm năm. Không ai vội phát hành nó. Mãi đến năm 1993, nhà sản xuất Jon de Mello mới cứu nó ra để đưa vào Facing Future.
Ca khúc dần tìm được đường đi, gần như trong im lặng, cho đến khi được nghe thấy trong các bộ phim, loạt phim truyền hình và đài phát thanh trên khắp một nửa thế giới. Trong bản thu, thậm chí bạn còn có thể nghe thấy tiếng ông thở ở phía sau. Không gì hơn thế: một người đàn ông, cây ukulele của ông và không khí ra vào phổi ông.
Qua nhiều năm, chính đôi phổi ấy ngày càng bị tổn thương. Israel sống chung với chứng béo phì nghiêm trọng, kéo theo những vấn đề hô hấp ngày càng nghiêm trọng và trở nên nghiêm trọng hơn nữa, cho đến khi ông qua đời vào năm 1997, ở tuổi 38.
Ông chưa bao giờ được chứng kiến giọng hát của mình sẽ tạo nên điều gì trên khắp thế giới. Ông không bao giờ biết rằng, nhiều thập kỷ sau, bản thu ấy sẽ được bổ sung vào Danh mục Ghi âm Quốc gia của Thư viện Quốc hội.
Nhưng ca khúc vẫn tiếp tục vang lên. Và đến giờ vẫn vang lên.
Israel qua đời mà không biết ca khúc ấy sẽ đi xa đến đâu. Nhưng giọng hát của ông chưa bao giờ ngừng vang xa. Mỗi khi ai đó nghe “Bên kia cầu vồng”, buổi sáng sớm năm 1988 ấy lại bắt đầu một lần nữa.
