Prichard Colón bước lên võ đài với thành tích bất bại. Mười sáu trận đấu, mười hai trận thắng bằng knock-out, một huy chương Pan American trong tủ trưng bày. Anh 23 tuổi và gánh trên vai cả nền quyền Anh Puerto Rico.
Ngày 17 tháng 10 năm 2015, tại Fairfax, Virginia, anh đối đầu với Terrel Williams. Trong chín hiệp, anh phải chịu những cú đấm rabbit punch, những đòn đánh vào sau đầu mà luật cấm vì mức độ nguy hiểm. Trọng tài Joe Cooper đã không dừng trận đấu. Colón ngã xuống hai lần và cuối cùng bị truất quyền thi đấu vì tháo găng, không còn sức để tiếp tục.
Đêm đó là lần cuối cùng anh tự mình bước đi. Trong phòng thay đồ, anh nôn mửa rồi bất tỉnh. Một khối máu tụ dưới màng cứng đã đưa anh thẳng vào phòng mổ. Anh hôn mê trong 221 ngày. Khi tỉnh lại, anh không còn như trước: những tổn thương não không thể hồi phục khiến anh rơi vào trạng thái thực vật, rồi phải ngồi xe lăn, được mẹ anh, Nieves, chăm sóc ngày đêm. Mười một năm như thế. Mười một năm mà quyền Anh, muộn nhưng chắc chắn, đã biết đến tên anh theo một cách khác: Hội đồng Quyền Anh Thế giới đã tạo ra luật Prichard Colón, quy định rõ ràng cấm những đòn đánh đã hủy hoại anh. Năm 2021, tổ chức này phong anh là nhà vô địch thế giới danh dự và trao cho anh một chiếc đai mà anh không bao giờ có thể tự tay nâng lên.
Thứ Năm này, ở tuổi 33, Prichard Colón đã qua đời. Cha anh viết những lời ấy bằng giọng nói nghẹn ngào: “Tôi đau buồn thông báo rằng con trai tôi, Prichard, đã rời khỏi thế giới trần tục này. Giờ đây con đang ở một thế giới tốt đẹp hơn”. CMB tiễn biệt anh đúng như con người anh luôn là: “Một chiến binh thực thụ, với sức mạnh, lòng can đảm và tinh thần chiến đấu đã truyền cảm hứng cho mọi người trên khắp thế giới”.
Hãy yên nghỉ, nhà vô địch. Không ai còn có thể làm tổn thương anh nữa.