Thỉnh thoảng, câu nói được cho là của ông lại lan truyền: người ta không giả vờ trầm cảm; họ giả vờ rằng mình ổn.
Và cùng với câu nói ấy, huyền thoại lại xuất hiện: chú hề buồn bã, người đàn ông khiến cả thế giới cười trong khi bên trong ông đang lụi tàn vì nỗi buồn.
Người vợ góa của ông đã dành nhiều năm để đính chính câu chuyện đó. Bởi vì đó không phải là điều đã xảy ra.
Khám nghiệm tử thi cho thấy Robin Williams mắc chứng sa sút trí tuệ thể Lewy, một bệnh thoái hóa não chưa từng được chẩn đoán khi ông còn sống. Susan Schneider Williams, vợ ông, đã mô tả nó bằng một cụm từ rùng rợn: kẻ khủng bố trong não của chồng tôi.
Năm cuối đời của ông là một bí ẩn y khoa. Những triệu chứng xuất hiện mà không chuyên gia nào có thể giải thích: mất ngủ, lo âu cực độ, hoang tưởng, ảo giác, những cử động ông không thể kiểm soát, trí nhớ tuột khỏi kẽ tay.
Và đã có điều gì đó xảy ra hẳn phải vô cùng đáng sợ với ông. Trên trường quay, người đàn ông ứng biến không ai sánh kịp trên thế giới, người lấp đầy cả những cảnh phim bằng các ý tưởng chưa ai viết ra, bắt đầu quên lời thoại. Lần đầu tiên trong đời, ông không thể làm được.
Người vợ góa của ông nói rằng ông biết có điều gì đó không ổn. Rằng ông nhận thức được mình đang đánh mất chính tâm trí của mình và không thể làm gì để ngăn lại.
Đó không phải là nỗi buồn. Đó là một căn bệnh âm thầm nuốt chửng não bộ của ông, không tên gọi, không chẩn đoán, trong khi các bác sĩ đang tìm sai chỗ.
Bà quyết định kể lại điều đó vì một lý do cụ thể: để những gia đình khác đang chứng kiến các triệu chứng tương tự hôm nay biết cần tìm kiếm điều gì. Để huyền thoại không che khuất căn bệnh.
Vì vậy, điều này đáng được nhắc lại, một cách dứt khoát.
Ông không lụi tàn vì cuộc đời đè nặng lên mình. Ánh sáng của ông tắt từ bên trong, và không nụ cười nào của ông là giả dối.
Cảm ơn vì tất cả những nụ cười ấy, Robin.