Có những thực tại khó nuốt đến mức tưởng như được lấy ra từ một bộ phim kinh dị phản địa đàng. Thế nhưng ở các khu ổ chuột của Manila, thủ đô của Philippines, nỗi kinh hoàng được dọn lên nóng hổi trên một chiếc đĩa nhựa.
Tên của nó là Pagpag, một từ trong tiếng Tagalog có nghĩa đen là “phủi bụi hoặc chất bẩn đi”, và ngày nay được dùng để gọi một ngành công nghiệp thực phẩm chui, rùng rợn và chết chóc nuôi sống các gia đình đang sống trong cảnh nghèo đói cùng cực.
Trong khi thế giới lãng phí hàng tấn thực phẩm mỗi ngày, hàng nghìn người ở vùng ngoại ô Tondo sống sót nhờ một thực đơn chỉ gồm những phần thừa đã bị người khác nhai dở.
Chu trình sản xuất Pagpag bắt đầu vào đêm muộn, khi những người thu gom rác chính thức và lao động phi chính thức đến các thùng rác của những chuỗi thức ăn nhanh lớn.
Thu gom rác thải: Những túi rác nhồi đầy xương gà thừa, vụn thịt và những chiếc hamburger bị cắn dở được lôi ra và chất đống trên mặt đất tại các bãi rác.
Phân loại thủ công: Đàn ông, phụ nữ và trẻ em bới qua tã đã qua sử dụng, nhựa và rác hữu cơ đang phân hủy để vớt ra bất kỳ mẩu thịt nào vẫn còn chút mô dính trên xương.
Sau khi được thu gom, thịt bước vào một giai đoạn “khử sạch” tạm bợ, đi ngược lại mọi tiêu chuẩn y tế cơ bản. Những miếng gà được rửa kỹ trong các xô nước để loại bỏ tro, đất bẩn, ruồi và thậm chí cả thuốc diệt chuột thường thấy ở các bãi rác.
“Thật là một điều dị thường khi trên cùng một hành tinh mà các triệu phú du hành vào không gian, một đứa trẻ lại phải ăn miếng gà mà người khác đã nhổ vào thùng rác chỉ để khỏi phải khóc vì đói suốt đêm”, một người dùng đã chỉ trích gay gắt trong một bình luận được chia sẻ hàng nghìn lần.
Mặt khác, một số người dùng internet phân tích vấn đề từ góc độ hoàn toàn sinh học: “Khả năng chống chịu mà hệ miễn dịch của những người này đã phát triển thật đáng kinh ngạc. Bất kỳ du khách nào cũng sẽ chết trong vòng hai giờ nếu thử cắn một miếng thứ đó”.
Pagpag là sự phản chiếu trần trụi nhất của một hệ thống đổ vỡ, nơi ranh giới giữa rác thải của một người tiêu dùng và bữa tối của một đứa trẻ đã bị xóa nhòa hoàn toàn.