Kate nhận ra điều đó trước cả khi làm bất kỳ xét nghiệm máu nào.
Dù cô giặt quần áo và ga trải giường thường xuyên đến đâu, một mùi lạ vẫn không biến mất: thứ gì đó giống như sự pha trộn giữa mùi nôn nao sau cơn say và gỗ ướt, cùng thoang thoảng mùi quế. Cô chỉ nói điều đó với bác sĩ như một linh cảm, và các xét nghiệm xác nhận cô mắc u lympho không Hodgkin. Sau khi điều trị, cả bệnh ung thư lẫn mùi đó đều biến mất, cho đến vài tháng sau thì cả hai cùng quay trở lại — lần này là do ung thư tuyến giáp.
Cô không phải là người duy nhất khẳng định mình đã ngửi thấy căn bệnh trước khi được chẩn đoán: những người khác mô tả một mùi thơm ngọt, lên men, giống như men bánh mì chua. Giới khoa học vẫn đang tranh luận liệu khứu giác của con người có thể phát hiện ung thư hay không, nhưng đã xác nhận rằng các tế bào ung thư giải phóng những hợp chất hữu cơ dễ bay hơi làm thay đổi mùi cơ thể, và những chú chó được huấn luyện có thể nhận diện chúng với độ chính xác lên đến 98%. Kate tin rằng mình có khứu giác như chó săn. Có lẽ cô ấy không sai đến thế.
