Họ từng có một căn hộ.
Đó là điều đầu tiên Mark nói khi người ta hỏi anh tại sao tối nào anh cũng bế chú chó của mình như một em bé và ru nó. Giờ đây họ ngủ ở bất cứ đâu có thể, và thế giới từng ở bên ngoài những ô cửa sổ giờ bao quanh họ không qua lớp lọc nào: tiếng còi xe, tiếng còi báo động, tiếng bước chân, tiếng nói. Với chú chó của anh, mỗi đêm như thế là một cuộc chiến chống lại tiếng ồn.
Anh biết điều đó. Vì vậy, trước khi nghĩ đến việc nghỉ ngơi của mình, anh ôm chú chó vào lòng và ru nó thật chậm rãi, với sự kiên nhẫn giống như một người đang dỗ dành đứa trẻ bị sốt, cho đến khi cơ thể nhỏ bé chìm vào giấc ngủ. Chỉ khi đó anh mới nhắm mắt.
Anh không có mái nhà, không có giường, và cũng không có sự chắc chắn về ngày mai. Nhưng anh có điều này: quyết tâm rằng chú chó của mình sẽ không bao giờ ngủ trong sợ hãi, chừng nào anh còn có thể ngăn điều đó. Đôi khi tình yêu không cần một mái nhà. Nó chỉ cần một người sẵn lòng thức thêm một chút nữa.
