Amy Rivera đã dành 32 năm nghe đi nghe lại cùng một lời giải thích sai lầm.
Cô sinh ra với chân trái to gấp đôi chân phải, và các bác sĩ nói với mẹ cô rằng đó là do cách bà mang thai cô. Một lời nói dối mà mẹ cô mang theo cảm giác tội lỗi suốt hàng chục năm. Gia đình cô gõ cửa khắp nơi suốt nhiều năm, rồi sau khi bị đóng sầm cửa trước mặt hết lần này đến lần khác, cuối cùng họ cũng bỏ cuộc. Trong khi đó, lượng dịch bị ứ đọng trong chân cô lên tới 16 kg và rỉ qua da.
Ở trường và ngoài đường, họ gọi cô là “cô gái có cái chân voi”. Amy giấu chân dưới những chiếc váy và đầm dài, đồng thời tránh nhìn vào gương: “Tôi ghét chính mình”, cô nói. Cuối cùng, cô được chẩn đoán mắc bệnh phù bạch huyết, một tình trạng tiến triển có thể gây tử vong trong những trường hợp nghiêm trọng nếu không được điều trị.
Ngày nay, ở tuổi 42, sau ba ca phẫu thuật, Amy không còn che giấu điều gì nữa. Cô viết sách, thi đấu thể hình và diễn thuyết trước các bác sĩ cùng sinh viên. Cô vẫn tiếp tục đấu tranh để các công ty bảo hiểm và hệ thống chăm sóc sức khỏe hiểu rằng đây không phải là vấn đề thẩm mỹ. Còn bao nhiêu người nữa vẫn đang chờ một chẩn đoán mà chẳng ai đưa ra cho họ?