Một tia chớp xanh lấp đầy căn phòng lúc 10:35 sáng. Khi đó không ai hiểu nó có ý nghĩa gì, nhưng ánh sáng ấy—bức xạ Cherenkov—báo hiệu rằng có thứ gì đó đã vĩnh viễn bị phá hủy.
Hisashi Ouchi, một kỹ thuật viên 35 tuổi tại nhà máy JCO ở Tokaimura, Nhật Bản, đã hấp thụ 17 sievert bức xạ vào ngày 30 tháng 9 năm 1999, gấp hơn ba lần liều được coi là gây tử vong. Họ đã dùng xô thép thay vì bồn chính thức để kịp thời hạn giao hàng. Đến xô thứ bảy, uranium đạt khối lượng tới hạn và giải phóng một phản ứng dây chuyền.
Tại Bệnh viện Đại học Tokyo, các bác sĩ đã chứng kiến điều chưa từng thấy: nhiễm sắc thể của ông bị phá hủy, tủy xương của ông trên ảnh chụp chỉ còn như những chấm rải rác. Cơ thể ông không còn có thể tự sản sinh tế bào. Họ đã cho ông ghép thử nghiệm, ghép da, truyền máu hằng ngày. Không gì hiệu quả. Vào ngày thứ 59, ông bị ngừng tim ba lần trong một giờ. Ông nói với các bác sĩ: “Tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi không phải chuột bạch.” Ông qua đời 83 ngày sau tai nạn, vào ngày 21 tháng 12 năm 1999, do suy đa cơ quan.
