Zhineng mới 2 tuổi khi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ. Mẹ cậu đã khóc suốt ba ngày.
“Không ai biết phải xử lý thế nào, nhưng họ vẫn phải đối mặt với chuyện đó”, cha cậu, Huang Shaoli, nói. Suốt nhiều năm, họ đưa cậu đến một trung tâm phục hồi chức năng dành cho trẻ có nhu cầu đặc biệt. Rồi một ngày, những lời mà ông sẽ không bao giờ quên đã vang lên: “Bố ơi, ôm con”. Ông đứng sững, mắt ngân ngấn lệ, rồi ôm con bằng tất cả sức lực.
Năm 2016, Huang Shaoli đăng ký làm tài xế giao hàng bán thời gian ở Thâm Quyến, và từ đó ông chưa bao giờ ra ngoài mà không có con trai đi cùng. Ra ngoài, trò chuyện với khách hàng, đối mặt với những điều không thể đoán trước. Với ông, mỗi đơn hàng đều là một buổi rèn luyện. Ở tuổi 16, Zhineng đã hoàn thành gần 3.000 chuyến giao hàng cùng cha mẹ.
Những tuyến đường cậu yêu thích nhất là các tuyến xe buýt có số hiệu bắt đầu bằng K hoặc M, vì chúng nhanh và chạy trên đường cao tốc, cùng các tuyến tàu điện ngầm số 10 và 14. Cậu thích nghe tiếng gió và ngắm cảnh. Cha cậu nói rằng cậu có bản đồ hệ thống giao thông công cộng trong đầu và hầu như không bao giờ đi nhầm đường. Khách hàng cũng hầu như không nhận ra cậu khác biệt.
Cha cậu chỉ mong một điều: con trai có thể sống tự lập. “Tôi không thể ở bên con mãi mãi.”
