Hope Schiefer mới 13 tuổi khi cô nặn thứ mà mình nghĩ là một nốt mụn xấu xí.
Nó không biến mất. Nó lớn dần suốt 19 năm cho đến khi trở thành một khối u máu bao phủ một phần mặt và cổ cô, một khối u mạch máu bám vào một tĩnh mạch lớn trên mặt cô. Các bác sĩ ở College Station, Texas, không thể phẫu thuật cho cô nữa: nguy cơ bị liệt hoặc khối u lan tới não, phổi hay tim quá cao. Và là một bà mẹ đơn thân, Hope quyết định rằng con trai cô cần cô còn sống hơn là hoàn hảo.
Trên mạng xã hội, mọi người so sánh cô với Quagmire, nhân vật trong Family Guy. Nhưng Hope, nay 32 tuổi, đã đặt tên cho khối u của mình là Betty. Đó là một cử chỉ nhằm giành lại quyền kiểm soát đối với thứ đã kiểm soát lòng tự trọng, tuổi thơ và cách cô nhìn bản thân trong gương suốt gần hai thập kỷ.
“Một khiếm khuyết dễ thấy không khiến một người kém xứng đáng được yêu thương”, cô nói hiện giờ, khi nghĩ về điều mình muốn dạy con trai.