Tên anh là Germán. Anh là bác sĩ nhi khoa, và vào thứ Hai đó, anh trực như mọi ngày.
Vào lúc 7:34 sáng, mặt đất rung chuyển với cường độ 7.4, mạnh nhất từng xảy ra ở Colombia trong nhiều năm. Tâm chấn ở Chocó, nhưng rung chấn đã lan tới Clínica Panamericana ở Apartadó, nơi Germán làm việc.
Bản năng trong những giây phút đó thường chỉ nói một điều: chạy. Anh đã làm điều ngược lại. Anh đi thẳng đến chỗ các trẻ sơ sinh, ôm chúng sát vào ngực, rồi rời đi với chúng trong vòng tay khi tòa nhà vẫn còn rung chuyển.
Anh không dừng lại ở đó. Hai người mẹ đã tê liệt vì sợ hãi, không thể cử động, và anh cũng quay lại vì họ.
Ai đó đã chụp một bức ảnh vào khoảnh khắc ấy. Anh không hề biết. Anh không tạo dáng, không nhìn vào máy ảnh, không nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài những cơ thể bé nhỏ đang được anh ôm giữ.
Sau đó, quy mô đầy đủ của trận động đất mới được biết đến: hơn một trăm người đã thiệt mạng trên khắp đất nước, hàng nghìn ngôi nhà bị hư hại, toàn bộ các thành phố đang sơ tán bệnh viện. Ở Cali, một em bé khác đã được cứu khỏi đống đổ nát của một tòa nhà bị sập.
Toàn bộ Colombia đang xây dựng lại những gì đã đổ xuống. Nhưng đất nước này cũng đang kể những câu chuyện như thế này, về một người đàn ông mà trong giây phút tồi tệ nhất của ngày hôm đó, đã nghĩ trước tiên đến những người không thể nghĩ đến bất cứ điều gì.
Mặt đất chỉ rung chuyển trong vài giây. Điều Germán đã làm sẽ được nhớ đến lâu hơn rất nhiều.