Lông mày rậm, ria mép rõ nét, và gương mặt không có kiểu trang điểm phương Tây: đó là hình mẫu vẻ đẹp nữ tính ở Ba Tư thế kỷ 19. Điều đó không hề hiếm gặp cũng không phải khuyết điểm — mà là chuẩn mực. Các công chúa của triều đại Qajar, con gái của Shah Nasar al-Din, đã tạo dáng chụp ảnh với những đặc điểm ấy như một dấu hiệu của sự khác biệt và thanh lịch.
Nhà sử học Afsaneh Najmabadi, thuộc Đại học Harvard, đã ghi lại điều đó trong cuốn sách học thuật của bà: vào thời đó và trong nền văn hóa ấy, lông mặt ở phụ nữ là một đặc điểm vô cùng được khao khát. Không phải một xu hướng thoáng qua — mà là một quy ước thẩm mỹ ăn sâu bén rễ, giống như vòng eo thon hay đôi môi đầy đặn có thể là ngày nay.
Điều mà điều này nhắc chúng ta nhớ đến thật tàn nhẫn trong sự giản đơn của nó: cái đẹp không có quy tắc cố định. Mỗi thời đại, mỗi nền văn hóa, đều tự nhào nặn khuôn mẫu ấy từ đầu. Điều ngày nay bị vội vã loại bỏ thì ngày hôm qua lại được mang với niềm tự hào. Có bao nhiêu tiêu chuẩn hiện tại của chúng ta rồi sẽ trông kỳ lạ y như vậy sau 150 năm nữa? 🤔