José Raúl Rangel Aguilar mới chỉ khoảng sáu tuổi khi cậu đã trở về nhà trong tình trạng lấm đầy bùn đất. Ở Ciudad Guzmán, Jalisco, cậu dậy trước bình minh để làm gạch, bán dừa và kem que, đồng thời phụ việc tại tiệm bánh ‘La Reja’. Bà của cậu, Dolores Santos, đến giờ vẫn bật khóc mỗi khi kể lại chuyện ấy.
Ngày nay, ở tuổi 26, chính cậu bé ấy là thủ môn bắt chính của Chivas và Đội tuyển Quốc gia Mexico. Tại World Cup 2026, anh trở thành bức tường mà Mexico cần: anh đã trải qua 348 phút không để thủng lưới, vượt qua những kỷ lục đã đứng vững suốt nhiều thập kỷ, như của Ignacio Calderón vào năm 1970 và Pablo Larios vào năm 1986.
Tại quê nhà của anh, người ta đã vẽ một bức tranh tường về anh. Và mỗi lần Tala Rangel cản phá một cú sút, anh vô tình mang theo câu chuyện của một gia đình đã chứng kiến anh rời lò gạch để chạm tới khung thành ở một kỳ World Cup.