Hilde Lynn Helphenstein 40 tuổi khi được phát hiện đã tử vong vào ngày 31 tháng 5, 2026, trong phòng của cô tại khách sạn Rosewood ở São Paulo. Cô đã đến Brazil để phẫu thuật thẩm mỹ. Cô được chính bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ của mình phát hiện sau khi cô ngừng trả lời điện thoại. Cảnh sát Brazil phân loại cái chết này là đáng ngờ và đang chờ kết quả pháp y.

Nhưng câu chuyện khiến hàng nghìn người chấn động không phải là cái chết của cô — mà là những gì chính cô đã viết về cuộc đời mình. Năm 2024, dưới cái tên mà hàng triệu người biết đến cô trên mạng xã hội, “Jerry Gogosian”, cô đã xuất bản một cuốn tự truyện trên Substack, trong đó cô ghi lại chi tiết những gì đã xảy ra tại Mountain Park Baptist Boarding Academy, một trường nội trú được mở vào năm 1984 ở Patterson, Missouri. Theo lời kể của cô, được bạn cùng lớp cũ Meaghan Richter xác nhận, ban quản lý nhà trường đã ép cô ăn chính chất nôn của mình trước mặt hàng trăm người trong nhà ăn. Cơ sở đó thu khoảng $1,000 một tháng cho việc đó. 💰

Helphenstein đã sống sót sau quãng thời gian ở trường nội trú, lấy bằng thạc sĩ từ New York University, xây dựng một tài khoản với 156,000 người theo dõi, và vật lộn trong nhiều năm với chứng nghiện rượu nặng. Cô cai rượu thành công ở tuổi 33. Cô đăng video cuối cùng vào đêm trước khi qua đời — lời nói của cô bị líu. Ngôi trường đã để lại dấu ấn lên cô từ thời thơ ấu đó chưa bao giờ phản hồi công khai. Trách nhiệm giải trình ở đâu? 🔍

