Ban đầu nó có kích thước bằng một quả lê và cuối cùng trở thành một cơ quan lớn đến mức chạm tới lồng ngực. Trong chín tháng, tử cung trải qua một trong những biến đổi cực đoan nhất của sinh học con người: nó nở rộng lên trên từ khung chậu, theo đúng nghĩa đen đẩy các cơ quan còn lại sang chỗ khác để tạo chỗ cho chính mình.
Quá trình dịch chuyển đó triệt để hơn vẻ bề ngoài của nó. Dạ dày, ruột, cơ hoành và bàng quang bị đẩy sang hai bên hoặc bị chèn ép để nhường chỗ. Đó là lý do vì sao nhiều phụ nữ cảm thấy ợ nóng dữ dội, áp lực ở vùng xương sườn hoặc nhu cầu đi tiểu thường xuyên: đó không phải là một triệu chứng riêng lẻ, mà là kết quả trực tiếp của việc cả một cơ quan đang tái tổ chức cấu trúc bên trong của cơ thể.
Trong không gian đã được tái thiết kế đó, em bé, nhau thai và nước ối cùng tồn tại. Khả năng của cơ thể trong việc điều phối tất cả những điều này cùng một lúc, không cần chỉ dẫn từ bên ngoài và theo thời gian thực, có lẽ là hiện tượng tinh vi nhất diễn ra trong tự nhiên của con người.
