Nilofar Ayoubi mới chỉ 4 tuổi khi một người lạ đánh cô trên đường vì không đội mạng che mặt. Sau đó, cha cô đã đưa ra một quyết định cực đoan: ông cắt tóc cô và bảo mẹ cô mặc đồ cho cô như con trai. Đó không phải là một trò chơi hay trò đùa, mà là cách duy nhất ông tìm ra để cô có thể đi lại tự do hơn dưới chế độ Taliban đầu tiên.
Từ đó trở đi, Nilofar được phần còn lại của thế giới nhìn nhận như một cậu bé. Ở Afghanistan thậm chí còn có một tên gọi cho tập tục này: bacha posh, có nghĩa gần như là “ăn mặc như con trai”. Một số gia đình dùng đến cách này để con gái họ có thể tiếp cận những quyền tự do thường bị từ chối chỉ vì các em sinh ra là nữ.
Cô đã sống như vậy gần mười năm. Cô có thể đi cùng cha ra chợ, chơi ngoài đường, đi xe đạp và tập các môn thể thao như judo và karate. Trong khi đó, các chị em gái của cô phải tuân theo những quy tắc hạn chế hơn nhiều. Với Nilofar, sự khác biệt là điều không thể phớt lờ: chỉ cần thay quần áo là thế giới đã đối xử với cô khác đi.
Nhưng tình cảnh đó không thể kéo dài mãi mãi. Khi tuổi dậy thì đến và cô bắt đầu có kinh nguyệt, cô phải xuất hiện trở lại như một phụ nữ. Từ ngày này sang ngày khác, cô mất đi những quyền tự do mà cô từng xem là bình thường trong phần lớn thời thơ ấu của mình, một trải nghiệm mà sau này cô mô tả là vô cùng khó khăn.
Qua nhiều năm, cô đã xoay xở để khẳng định mình như một nữ doanh nhân và tạo ra cơ hội việc làm cho những phụ nữ Afghanistan khác. Tuy nhiên, sau khi Taliban trở lại nắm quyền vào năm 2021, cô buộc phải rời đất nước vì lý do an ninh. Ngày nay cô sống ở Ba Lan và thường suy ngẫm về giai đoạn đó của cuộc đời mình. Cô nói rằng việc lớn lên như một cậu bé vừa là phước lành vừa là lời nguyền: điều đó cho cô thấy sự bất bình đẳng từ bên trong, nhưng cũng cho cô sức mạnh để trở thành người phụ nữ như ngày hôm nay.