Bác sĩ Masaichi Fukushi không phải là một nhà sưu tầm bình thường. Ông là một nhà bệnh học, hiểu rõ giải phẫu với độ chính xác của phẫu thuật, và có một nỗi ám ảnh khiến ông khác biệt với bất kỳ học giả nghệ thuật nào khác ở Nhật Bản: ông muốn bảo tồn những hình xăm irezumi trước khi chúng vĩnh viễn biến mất dưới lòng đất.

Vấn đề là hình xăm không tồn tại nếu không có làn da mang chúng. Fukushi hiểu điều đó hơn bất kỳ ai. Vì vậy, ông đã phát triển một phương pháp vừa có hệ thống vừa gây rùng mình: ông xác định những người có các thiết kế trên cơ thể đặc biệt xuất sắc, trong một số trường hợp tài trợ toàn bộ quá trình xăm mình, và chính thức hóa một thỏa thuận với họ — một khi họ qua đời, làn da của họ sẽ được chuyển vào bộ sưu tập của ông. Nhiều thập kỷ làm việc thầm lặng như thế đã tích lũy được hơn 100 mẫu da người được bảo quản, nhiều mẫu là những bộ xăm toàn thân phủ kín thân mình, cánh tay và chân với rồng, cá chép koi và các nhân vật trong văn hóa dân gian Nhật Bản.

Ngày nay, phần lớn bộ sưu tập đó vẫn được bảo quản tại Nhật Bản. Nó bao gồm những hiện vật gắn với truyền thống Yakuza, từ một thời kỳ mà irezumi đồng thời vừa là một loại hình nghệ thuật tinh tế vừa là dấu ấn của sự kỳ thị xã hội. Những gì Fukushi xây dựng là một kho lưu trữ lịch sử vô song — dù câu hỏi về việc bảo tồn văn hóa kết thúc ở đâu và nơi điều gì đó khó gọi tên hơn bắt đầu vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng.
