🧬 David Fajgenbaum bước vào kỳ thi y khoa cuối cùng của mình với suy nghĩ rằng mình sắp chết. Anh không hề cường điệu: các cơ quan trong cơ thể anh đang suy yếu. Anh có những khối u ở cổ, phải uống từng lít cà phê để có thể đứng vững, và khi rời khỏi phòng thi, anh đi thẳng đến phòng cấp cứu. Phải mất mười một tuần mới có chẩn đoán: bệnh Castleman, một tình trạng hiếm gặp chưa có cách chữa khỏi được biết đến. Một linh mục đã làm lễ xức dầu lần cuối cho anh. Anh nói lời tạm biệt với gia đình. 😶
Anh sống sót trong gang tấc nhờ hóa trị vào phút chót, nhưng tái phát thêm ba lần nữa. Mỗi lần tái phát đều suýt lấy mạng anh. Lần cuối cùng khiến anh phải nằm trong ICU suốt một tháng. Đến lúc đó, anh đã nhận mức hóa trị tối đa mà cơ thể con người có thể chịu đựng. Các bác sĩ nói với anh rằng không còn lựa chọn nào nữa và lần tái phát tiếp theo sẽ gây tử vong. 💀
Sau đó, anh đã làm điều mà chưa bác sĩ nào từng thử: anh phân tích máu của chính mình, xác định một loại protein tên là mTOR đang kích hoạt hệ miễn dịch của mình, và liên hệ phát hiện đó với một loại thuốc hiện có tên là Sirolimus, thứ mà không ai dùng cho việc đó. Bác sĩ của anh có nghi ngờ, nhưng vẫn kê đơn. Chỉ trong vài ngày, các triệu chứng đã biến mất. Mười một năm sau, David vẫn đang dùng viên thuốc đó, đã có vợ, hai con, và đồng sáng lập Every Cure, một tổ chức hiện đã có 8 chương trình đang hoạt động nhằm tái định hướng các loại thuốc hiện có cho những căn bệnh chưa có phương pháp điều trị. 🔬