Lili nghỉ hưu và quyết định rằng tin vui như vậy xứng đáng được ăn mừng bằng tiếng ồn, bóng bay và cả một con phố chật kín người chứng kiến.
Cô trèo vào cốp một chiếc ô tô được trang trí bằng những quả bóng bay màu hồng và dải ruy băng trắng, đeo một cặp kính râm hoàn toàn phù hợp với dịp này, rồi giơ cao một tấm biển có khung ghi “Tôi đã nghỉ hưu”. Chiếc xe chầm chậm di chuyển qua các con phố ở Ushuaia, trong khi gia đình và bạn bè đi bộ bên cạnh, như thể đó là một đoàn rước tốt nghiệp mừng kết thúc một khóa học. Một người nhìn thấy cô đi qua từ ban công, lấy điện thoại ra và ghi lại tất cả.
Lili không biết rằng chiều hôm đó, ngoài việc nghỉ hưu, cô sẽ trở thành bằng chứng cho thấy một số kết thúc xứng đáng được ăn mừng đúng cách: ngoài đường phố, bên những người bạn yêu thương và không chút ngại ngùng.