Yayoi Kusama qua đời ở tuổi 97 tại một bệnh viện ở Tokyo, chính nơi bà đã tự nguyện sống hơn ba thập kỷ.
Bà nhập viện vào năm 1990. Không phải vì một cuộc khủng hoảng nhất thời, mà để ở lại. Ở đó, trong những bức tường ấy, bà tiếp tục vẽ mỗi ngày.
Kể từ năm mười tuổi, bà đã tìm thấy ngôn ngữ của mình: những chấm bi, những mạng lưới, những vòm cung lặp đi lặp lại bất tận, như thể bà cần lấp đầy mọi khoảng trống để thế giới không nuốt chửng toàn bộ con người bà.
Nỗi ám ảnh ấy, cũng chính là điều đã khiến bà khép mình, cuối cùng lại tự mình lan truyền khắp hành tinh. Năm 1993, bà đại diện cho Nhật Bản tại Biennale Venezia, trở thành nghệ sĩ đầu tiên làm điều đó. Năm 2022, một trong những bức tranh của bà được bán với giá 10,5 triệu đô la.
Công ty của bà thông báo về cái chết của bà vào ngày 26 tháng 8, mặc dù bà đã qua đời mười hai ngày trước đó. Tuyên bố ấy nói lên một điều đơn giản mà lớn lao: bà vẫn vẽ cho đến tận cuối đời, không bao giờ đặt cây cọ xuống.
Bà không bước ra ngoài để tìm kiếm thế giới. Bà cứ ở yên, và thế giới mới là bên xếp hàng.