Yayoi Kusama nhìn thấy những chấm bi trước khi biết chúng là gì.
Bà mười tuổi khi những ảo giác bắt đầu: những đốm chấm phủ kín tường, bàn và cơ thể mẹ bà.
Thay vì trốn tránh chúng, bà bắt đầu vẽ chúng. Người phụ nữ ấy, cũng chính là người đã đánh đập bà và ép bà theo dõi người cha không chung thủy của mình, về sau đã phá hủy những bức tranh của bà. Kusama vẫn tiếp tục vẽ những chấm bi.
Năm 1990, bà tự nguyện nhập viện tại một bệnh viện tâm thần ở Tokyo, nơi bà sống suốt phần đời còn lại, mỗi sáng băng qua đường đến một xưởng vẽ, nơi bà tiếp tục sáng tác.
Đó là nơi những quả bí ngô khổng lồ và các căn phòng gương vô cực của bà ra đời, nơi hàng triệu người xếp hàng để chiêm ngưỡng mà không biết rằng họ đang bước vào tâm trí của một người phụ nữ đã dành chín mươi năm để cố gắng tạo hình cho nỗi kinh hoàng của chính mình.
Bà qua đời vào ngày 14 tháng 8 năm 2026, ở tuổi 97, tại một bệnh viện ở Tokyo. Quỹ của bà xác nhận tin này sau mười ba ngày. Quỹ không bao giờ tiết lộ nguyên nhân. Theo lời họ, bà vẫn vẽ cho đến cuối đời.