自她出生以來，人們就不斷告訴塔露拉·威利斯，她長得和父親一模一樣。許多人是出於喜愛才這麼說，但也有人說得彷彿那是對她的判決。
她的母親黛咪·摩兒是她那一代最受仰慕的女性之一，而塔露拉長大後深信，自己的臉孔更像布魯斯·威利斯，顯得「男性化」。從那以後，她開始覺得自己很醜，並相信永遠不會有人愛她。
「我因為長得不像媽媽而懲罰自己」
兩人之間從來沒有任何競爭。黛咪曾公開替她辯護，反駁那些評論她身材的人；在這個名人家庭裡，真正的衝突發生在她和鏡子之間。從13歲起，塔露拉就會讀別人對她臉孔的評論。2014年，她坦承：「比起愛我的人，我更相信陌生人」。
但背後還有更多問題：憂鬱症、成癮、注意力不足過動症。25歲時，她罹患神經性厭食症。2022年春天，她的體重約38公斤，總是覺得冷，還需要在家接受靜脈輸液。她害怕在住家附近散步，因為不知道何處可以坐下來喘口氣。
最殘酷的是：她越瘦，得到的稱讚就越多。起初，人們告訴她看起來令人驚艷，但後來他們帶著擔憂看著她，問她是否安好。
經歷多年治療、反覆復發，以及一場她自己也承認可能終其一生都得面對的抗爭之後，塔露拉開始明白，康復並不意味著擁有完美身材，而是停止因為自己沒有完美身材而懲罰自己。
「我愛自己，因此比以往任何時候都更有魅力」。
她如今明白，她從來不必變成母親年輕時的模樣，也不必抹去從布魯斯·威利斯身上遺傳來的特徵。她最大的勝利，不是學會每天都覺得自己美麗，而是發現即使在那些她無法如此看待自己的日子裡，她依然值得獲得滋養、自在地佔有自己的空間，也值得被愛。