鐘聲響起前，瑪德琳·科瓦就會抵達高中，而學生們早已三三兩兩地在那裡等著她。
「Made，願上帝保佑你」，他們這樣稱呼她。她在拉瓜伊拉教授西班牙語言與文學，並擔任胡安·何塞·門多薩公立高中的一個二年級班級導師。學生們會在課間休息時向她訴說自己的問題，邀請她參加生日派對，也會注意到她是否有一天異常安靜。6月24日，撼動該國北部的兩次地震奪走了230多名孩子的性命——她稱他們為「我的孩子」——另有200人仍然下落不明。
如今，人們問她，既然她的家人都安然無恙，自己也沒有出事，為什麼仍然如此悲傷。科瓦找不到其他詞語來解釋這一切：悲痛。她責怪自己沒有在那個假日安排一次出遊，責怪自己偏偏在他們於瓦礫堆下尋找她的學生時去了加拉加斯。她在 WhatsApp 的動態上為他們獻上歌曲。「彷彿我的身體少了一部分」，她說道，至今仍然心碎。