他們選他擔任聖薩爾瓦多總主教,因為他不會惹麻煩。
奧斯卡・羅梅羅素有沉默寡言的名聲,是那種在會議中不會提高嗓門的人。1977年,薩爾瓦多正處於內戰邊緣,這反而對他有利。教會需要一個不會讓任何人感到不自在的人。羅梅羅看起來是完美的人選。

之後,有些東西破裂了。一名與他親近的神父遭到殺害,以及針對農民社群的屠殺,將他推向一個沒有人預料他會置身其中的位置。他開始發聲。每個星期日,他透過廣播講述政府試圖掩蓋的事:失蹤者、遺體、姓名。
1980年3月23日,他發表了那篇將成為自己死刑判決的講道。在此之前,他與一個親近的小團體會面,其中包括耶穌會士埃拉庫里亞和埃斯特拉達,以決定是否值得再冒一次險。他決定這麼做。在麥克風前,他呼籲停止鎮壓。
一天後,3月24日,他正在拉迪維納普羅維登西亞醫院的小教堂舉行彌撒。一輛Volkswagen Passat停在門前。一名男子從後車窗用步槍開了一槍。

子彈穿過他的胸膛。在他所穿的襯衫和祭披上,只留下幾乎看不見、僅五毫米的小痕跡。那些衣物如今保存在一座博物館裡,那是他最後幾年居住的房子。
攝影師Eulalio Pérez García捕捉了那幾分鐘的完整過程。他的影像成為這個國家無法抹去的紀錄。那一槍被視為一場持續十二年、造成近十萬人死亡的內戰開端。
羅梅羅並非天生勇敢。
在他再也無法視而不見的那一天,他變得勇敢。
