一切始於一件看似與失蹤女性毫無關係的事。
2026 年 6 月 19 日，一名公園巡守員在費城的獨立宮國家歷史公園附近發現 44 歲的 Eugene Horsch 違法停車。車內有一名女子，警員要求兩人出示身分證件時，第一個異狀浮現：她所持的證件屬於 Blair Tonzelli，而她自 2023 年起便失蹤至今。
搜索讓情況變得更加詭異。根據刑事訴狀，他們發現一把彈簧刀、兩把槍械、吸毒用具，以及偽造的文件，聲稱 Eugene 是緝毒局探員。
Eugene 遭到逮捕，調查人員隨後前往西丘大道 417 號，這是 Olney 社區的一處住宅。他的父親、攝影師兼電影製作人 Raymond 「R.C.」 Horsch 也曾住在那裡，他於 2025 年去世。
他們在屋內的發現，讓一次偶然的逮捕演變成更重大的案件。
屋內有藏匿的空間，裡面放著危險化學品、一小塊大麻種植區、一個連接著軟管和管線的 208 公升桶，以及約 120 件被視為彈道證據的物品。
但這還只是開始。
調查人員查獲了超過一百萬張圖片和影片。截至 9 月，他們只來得及檢視約 30%，並確認 58 人的身分。
其中許多人是女性。
在確認身分的 58 人當中，有 16 人已被找到且仍在世，但不願配合調查；另有 25 人也仍在世，尚未接受訪談。然而，有五名女性出現在照片或影片中，身上似乎有傷，而至少有一人看起來已經死亡。
警方還發現五個骨灰甕，裡面似乎裝有火化後的遺骸。他們認為已確認其中三個甕中遺骸的來源——R.C. Horsch、他的姊妹，以及一位朋友——但截至當時，尚未證實這處房產內是否有可能屬於兇殺案受害者的人類遺骸。
接著，調查人員開始將這些影像與失蹤多年的女性案件交叉比對。
至少有七名失蹤女性可能與這棟房子有關。目前已有五人的姓名公開：Gabrielle Amarando、Maribel Fresses、Nicole Fusaro、Amy McHale 和 Blair Tonzelli。
Gabrielle 於 2012 年失蹤時年僅 27 歲。多年來，沒有人知道她遭遇了什麼；後來，調查人員在 2017 年於這處房產拍攝的影像中找到了她。26 歲時失蹤的 Maribel Fresses，也出現在同一年的紀錄中。
但Amy McHale的案件讓整個故事更加令人不安。
Amy 曾與 R.C. Horsch 結婚。兩人離婚後仍是朋友。2016 年她失蹤的那晚，在與母親爭吵後，她留了一段語音留言給女兒，說自己人在 Horsch 家。
她再也沒有回來。
而在這一百萬個檔案中，還有另一段錄影，迫使調查人員提出一個更加駭人的問題。
一段 2017 年的影片拍到 R.C. Horsch 赤身裸體，身旁還有一名同樣赤裸的女子。警方公開描述這段影片時表示，他將她銬在床上，之後又把一條塑膠束帶套在她脖子上。女子失去意識，最後看起來一動也不動。
「副警察局長 Frank Vanore 警告說：「當時她看起來已經沒有生命跡象，但那僅僅是我們的觀感。」」
警方仍需查明實際發生了什麼事。他們並未找到屍體，因此無法確認影片中的女子是否死亡。
而這正是調查人員面臨的巨大難題。
R.C. Horsch 是一名攝影師和電影製作人，多年來他製作的作品中，女性會演出暴力、情色和死亡場景。他的個人網站介紹過一些作品，內容是女性想像並演出自己的死亡。一些前任模特兒表示，她們自願參與這些製作，從未感到受到他的威脅。
對司法體系而言，一段看似殘暴的影片並不一定能證明發生了謀殺。他們需要屍體、指紋或兇器等實體證據；然而，他們也不能假設所有場景都是演出。
出現在這些檔案中的一些女性已失蹤多年。調查人員相信，與此案有關的七人當中，至少五人很可能已經死亡；法醫也表示，如果檔案屬實且未遭到竄改，有些影像看起來確實拍到了死人。
此外，前模特兒 Cassandra Barone 回憶起一件如今很難忽視的事：屋裡有股奇怪的氣味，而 Horsch 警告她不要下樓到地下室。
警方現在必須檢視剩下的數十萬個檔案，查明虛構情節在哪裡結束，真實犯罪又可能從何處開始。
R.C. Horsch 已無法回答這個問題。他於 2025 年去世，生前從未因這些失蹤案件遭到起訴。他的兒子 Eugene 仍被拘留，面臨的指控源自警方發現武器、毒品和偽造文件；警方也表示，目前已檢視的那些不雅影片中，出現的是他的父親，而不是他。
留下來的有超過一百萬張圖片。有些是演出，有些拍到了後來失蹤的女性。而在某些影像中，調查人員仍不知道自己看到的究竟是演出的死亡，還是真正的死亡。
對我來說，最後這一點才是真正的結尾。比起「檔案留存影像，家屬仍在等待答案」這種說法更好，雖然它很不錯，卻流於一般。這裡有個幾乎其他案件都沒有的細節：警方真的得調查他們看到的死亡究竟是否確實發生過。
而我絕對會把最初的逮捕事件寫進去。所有這些駭人事件，竟是從一名公園巡守員發現一個男人違法停車開始，而他身旁的女子拿著另一名三年前失蹤女性的身分證件，這件事荒誕又令人不安，實在不能只用「逮捕事件讓調查人員查到了那棟房子」帶過。