你希望他失敗。每一場決賽、每一次點球大戰、每一場重要比賽，你都覺得他會失敗。可即便如此，只要他一拿到球，你就無法移開目光。
這才是沒有人承認的事。
今天，在紀念碑球場，利昂內爾·梅西將為阿根廷踢最後一場比賽。他在2005年8月、18歲時首次登場。今天，他將在39歲時告別。這期間有21年、207場比賽和125個進球。其中有2022年世界盃，以及2021年和2024年的兩座美洲盃冠軍。
還有2026年世界盃決賽，他們在延長賽中以1-0敗給西班牙。即便如此，他也沒有就此倒下。他再次穿上了球衣。
你說過一千遍，那又沒什麼大不了的。他少了這個，又多了那個。但有件事不管怎麼爭辯，你都無法否認：你看得很享受。每一次盤球、每一次不可思議的傳球，還有每次你忍不住說出「看看他做了什麼」，即使你咬緊牙關也是如此。
他自己在2023年就在這座球場說過：「我們不知道還能擁有多少時間，所以就盡情享受吧」。
滿懷喜悅地生活。這就是他所做的。而不管你喜不喜歡，每次看他踢球時，你也是這麼做的。
今天，他最後一次穿上10號球衣、繫上隊長袖標。從明天起，阿根廷隊的每一場比賽，場上都會有一個空缺。
你會尋找他的身影，而他不會在那裡。那時你就會明白，自己看了他多少場比賽。