不時地，那句被歸於他的話又會流傳開來：人們不會假裝憂鬱；他們假裝自己沒事。
而隨著這句話而來的，又是那個迷思：悲傷的小丑，那個讓全世界發笑、內心卻因悲傷而逐漸消逝的男人。
他的遺孀多年來一直試圖糾正這個故事。因為事情並不是那樣。
驗屍結果顯示，羅賓・威廉斯患有路易氏體失智症，這是一種退化性腦部疾病，在他生前從未被診斷出來。他的妻子蘇珊・施奈德・威廉斯用了一句令人不寒而慄的話來形容它：我丈夫腦中的恐怖分子。
他生命的最後一年是一個醫學謎團。出現了沒有任何專科醫師能解釋的症狀：失眠、極度焦慮、妄想、幻覺、無法控制的動作、記憶從指縫間流失。
而且有一件事發生了，對他而言一定非常可怕。在電影片場，那個即興發揮無人能及、能用沒有人寫過的點子填滿整場戲的人，開始忘記自己的台詞。這是他人生中第一次，他做不到了。
他的遺孀說，他知道有些不對勁。他意識到自己正在失去理智，卻無能為力阻止。
那不是悲傷。那是一種疾病，在沒有名稱、沒有診斷的情況下，悄無聲息地吞噬著他的腦，而醫生們卻在錯誤的地方尋找答案。
她決定說出這件事，只有一個特定原因：讓今天看到類似症狀的其他家庭知道該注意什麼。讓迷思不再掩蓋疾病。
因此，值得毫不含糊地再說一次。
他並不是因為生活壓得他喘不過氣而逐漸消逝。他的光芒是從內部熄滅的，而他的每一個笑容都不是謊言。
謝謝你帶來的所有笑容，羅賓。