Michel Kuka Mboladinga 49歲,多年來一直高舉著右臂,還有一個說明一切的綽號:Lumumba Vea,人形雕像。90分鐘裡,一場又一場比賽中,他一動不動,模仿金夏沙獨立領袖 Patrice Lumumba 的雕像。這個儀式讓他成為剛果民主共和國最廣為人知的球迷——甚至連總統 Félix Tshisekedi 都親自接受了球員們的請求,將他納入2026年世界盃的官方代表團。

但就連官方代表團也無濟於事。美國要求所有來自伊波拉疫區的旅客必須強制隔離21天,而重創剛果的疫情絲毫沒有緩解:根據 WHO,截至6月10日已記錄676例感染和136例死亡。原本的計畫是讓 Lumumba 在布魯塞爾完成隔離,但時間上根本來不及。6月18日星期三,當他的國家隊在休士頓以1-1戰平葡萄牙,迎來52年來最重要的一次世界盃初登場時,他只能在遠方觀看。這不是第一次:他也曾因移民問題錯過了在瓜達拉哈拉舉行的附加賽。

令人痛心的不只是缺席,而是這樣一個把自己的身體化為政治與歷史象徵、用以致敬祖國的人,當歷史終於呼喚他時,卻無法在場。

