Tyler ‘Ty’ Ziegel在2004年12月24日一枚炸彈在他的車隊旁引爆時,年僅22歲。那次攻擊炸掉了他左臂肘部以下的部分、右手的3根手指、一隻眼睛的視力,並燒傷了他40%的身體。烈焰摧毀了他的耳朵、鼻子和嘴唇。他臉上殘存的一切,無可奈何地成了那場戰爭人類代價最殘酷的象徵。

2006年,Ziegel與Renée Kline步入婚姻殿堂。攝影師Nina Berman捕捉了那一刻:他穿著陸戰隊制服,臉部經過重建,帶著一抹難以解讀的微笑。這張照片贏得了當年的World Press Photo,並傳遍全世界。但在那張照片背後,是任何獎項都無法掩蓋的現實:Tyler無法工作,依賴退伍軍人事務部的補助,而這個體制一再在款項發放上失靈。這段婚姻也未能撐過接下來的一年。

他於2012年12月26日在伊利諾州皮奧里亞的OSF Saint Francis Medical Center去世,年僅30歲。後來經郡驗屍官確認,真正死因是羥考酮與酒精過量——而那些鴉片類藥物,正是開給他用來控制疼痛的;那份痛苦,他的國家從未真正替他治療到底。為了紀念他,伊利諾州Metamora的街道上插上了2,000面旗幟。那個不知道該如何照顧他的政府,卻知道該如何埋葬他。

