有些父親一年只去一次孩子的墓前。另一些父親除此之外，還會停下來，拿出手機，重複擺出他們在還能一起歡笑時曾擺過的同一個姿勢。
我們不知道，至少沒有任何確證，這個以一位父親和他女兒之名流傳的特殊故事中的每個細節。但我們確實知道那個動作意味著什麼，因為我們在類似的故事中一再看見它：那是一位拒絕讓時間抹去一隻手的準確位置、頭部的傾斜角度，以及那個已不復存在、卻仍透過自己的身體持續重現的笑容的父親。
那些反覆拍下的照片裡，能看見的不是悲傷。那是固執。那是拒絕向缺席投降的愛。
每逢週年紀念日，那位父親都會回到同一個地方，站在同一個位置，重現女兒還能在他身旁歡笑時，他曾做過的舉動。墓碑的顏色年復一年地變化。姿勢卻從未改變。
有些悲痛被默默承受，有些悲痛則被寄託在照片裡。這屬於後者：一種告訴世界，也告訴她的方式——即使她已不在人世，她仍然在照片裡。
失去孩子，沒有治癒的方法。但仍有一些向孩子致意的方式，與那份從未消逝的愛十分相似。