2002 年 3 月 24 日，荷莉·貝瑞走上好萊塢的一個舞台，還沒能開口就哭了。
她剛剛成為首位贏得奧斯卡最佳女主角獎的黑人女性。她提到了桃樂絲·丹卓芝。她提到了安琪拉·貝瑟。她說：「這一刻遠比我個人更重大。它屬於每一位無名、沒有面孔的有色人種女性，因為這扇門已經打開，她們今晚才有機會。」
荷莉·貝瑞將於 2026 年 8 月 14 日滿 60 歲。而她以為自己打開的那扇門，依然緊閉。
24 年後，沒有其他黑人女性再次贏得這個獎項。她比任何人都清楚：”有時我覺得那一刻毫無意義。真的毫無意義。我以為它會具有某種象徵意義，但並沒有。”
在獲得小金人之前，還有另一場戰鬥：她在克里夫蘭的一所房子裡，面對一位酗酒且暴力的父親；從八歲起直到 1976 年離開前，她一直目睹這一切。還有一位母親朱迪絲，一名護士，靠著輪值雙班撐起一切。
「我在一個破碎的家庭中長大，有一位施暴的父親和一位單親母親」，貝瑞說。”我選擇打破這個循環。”
奧斯卡並沒有如她所希望的那樣改變好萊塢。但另一個循環，那個始於她童年的循環，她確實打破了。那才是她真正走過的那扇門。