Hilario Reynosa 的雙臂滿是陽光與歲月留下的風霜。當洪水湧入墨西哥 Veracruz 州 Poza Rica 的 Morelos 社區住家時，那雙手臂成了這世上僅存的堅實依靠。
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Cazones River 於2025年10月中旬氾濫。洪流沖走了家具、屋頂、照片、衣物，以及許多家庭多年來建立起來的希望。就在那時，Hilario 請不會游泳的妻子 Elodia Reyes 緊緊抱住他的脖子。沒有其他辦法可以前進。
他們抵達最高處，緊緊相擁，在那裡等待。他們不知道還要過多久，但如果一個人死了……他們就都會死。
那張兩人緊緊抱在一起、棕色的水已淹至腰間的照片傳遍了全世界。AFP 等機構和國際媒體證實，照片中的就是他們，在那個地方、那一天。他們幾乎失去了所有物質財產。
一位鄰居幾小時後找到他們，並用划艇將他們救出。
當時沒有人提到的是，Elodia 在10月27日去世，就在那張照片瘋傳幾天後。她被安葬在 Naranjos Amatlán，距離那個已不復存在的家超過一百公里。
與妻子結婚26年的 Hilario，如今只剩下那張照片，彷彿他正抓住洪水無法帶走的唯一事物。那張照片證明，直到最後一刻，她都緊緊抓著他，而他也沒有放開她。