「如果哪裡鬆了,我就把它拉緊」,多莉·巴頓說道。她就這樣直截了當、不拐彎抹角地總結了自己四十多年來在鏡頭前,以及面對那些評判她的人時始終奉行的人生哲學。

如今78歲的這位歌手,從未隱瞞讓她擁有緊緻無瑕臉龐的手術刀,也從未隱瞞那副與歲月抗衡的身材。在她看來,每一次微調都是不帶罪惡感的個人決定:她不是想看起來更年輕,而是想在鏡子裡認出自己。當身體的某個部位不再令她滿意時,她就把它修好。沒有戲劇性,沒有道歉,也不隱藏疤痕。

正是這種令人不自在的坦率讓她如此迷人:當其他名人連顯而易見的事都否認時,她卻把這個過程呈現成日常保養。自80年代以來,她一直堅持這種立場;而在如今低調微整正盛行的時代,這番態度聽起來幾乎帶有挑釁意味。

