唐納德·川普已不再滿足於一個海灣。
他簽署行政命令，將安大略湖——美國與加拿大共同擁有的湖泊——「更名為 Lake America」。這只是前菜：幾分鐘後，趁簽名墨跡尚未乾，他說出了一句敲響警鐘的話。「現在我們就只缺一片海洋了。也許我們得更改大西洋和／或太平洋的名稱。也許兩個都改」，他說，根本沒有人直接問他。
這不是第一次。2025年1月，就在他就任第二任期的同一天，他早已將墨西哥灣改成「Gulf of America」。如今，隨著他與加拿大的貿易緊張局勢升高，他再次套用這個公式；加拿大正是那個他威脅要從2027年開始將關稅提高至50%的國家。
這些命令只會改變美國的地圖和官方文件，不會改變國際上承認的實際名稱。但其背後的訊息——將他的品牌強加於共同的地理空間之上——才是讓半個大陸的人都在猜想接下來會發生什麼的原因。