Hope Schiefer 13歲時，擠了她以為很難看的那顆痘痘。
它沒有消失。它持續生長了19年，最後變成覆蓋她部分臉部和頸部的血管瘤——一種附著在她臉部一條主要靜脈上的血管腫瘤。德州 College Station 的醫生已經無法再為她動手術：她癱瘓，或腫瘤蔓延至她的大腦、肺部或心臟的風險，都太高了。而身為單親媽媽，Hope 決定，兒子需要的是活著的她，而不是完美的她。
在社群媒體上，人們把她和《Family Guy》中的角色 Quagmire 相提並論。但如今32歲的 Hope，為她的腫瘤取了個名字：Betty。這是她奪回掌控權的舉動：近兩個十年來，那個腫瘤一直掌控著她的自尊、童年，以及她在鏡子裡看待自己的方式。
「一個看得見的缺陷並不會讓一個人變得比較不值得被愛」，她如今這樣說，思考著自己想教給兒子的事。