她們是 12 名女孩，年約 13 歲，當時正在新墨西哥州魯伊多索附近參加踢踏舞與芭蕾舞營隊。
1945 年 7 月 16 日清晨 5:29，在約 64 公里外的 Jornada del Muerto 山谷，美國引爆了 The Gadget——一個放置在高塔頂端的鈽內爆裝置。這是歷史上首次原子爆炸，而她們無一人知情。
幾個小時後，白色的碎屑開始飄落在沙漠上。女孩們穿上泳衣，跑到附近的河裡玩耍。她們把雪抹在臉上和身上，笑著談論一個不可思議的細節：雪花竟然是暖的。那不是雪，而是爆炸產生的放射性落塵。
這 12 名女孩中，只有兩人活過 40 歲。其餘的人較早離世，死於各種癌症或其他疾病。沒有任何單一證據能證明，原因就是那個午後的玩耍。但這種對比仍令人不寒而慄：女孩們在夏日飄雪下歡笑，而第一顆原子彈正悄無聲息地落在她們肩上。